1996 年的科比：从宾夕法尼亚州的甜美邻家男孩到 NBA 传奇

夕阳，草木，平凡的小巷，人类的奴隶曾经居住过的地方。想当年，当我们身强力壮的时候，我们可以如虎吞虎吞万里。

1996年，科比·布莱恩特高中毕业时：他是宾夕法尼亚州洛马里恩高中冠军队的王牌球星。他以2883分打破了威尔特·张伯伦保持的宾夕法尼亚州东南部校园得分纪录。他是奈史密斯年度最佳高中球员，并被《今日美国》选入美国第一队。 ——那时的科比·布莱恩特年少成名，意气风发。他是宾夕法尼亚州每个人都喜欢的可爱的邻家男孩。

在1996年选秀前的训练营中，科比身穿143号球衣。

1996年选秀大会上，湖人教父杰里·韦斯特用维拉蒂·迪瓦茨带回了13号秀科比·布莱恩特，黄蜂队无法拒绝迪瓦茨。

科比原本计划在湖人队继续穿着高中时的33号球衣，但这个号码已经被“天勾”卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔退役。科比不得不将训练营中所穿的143号球衣的三个数字相加（1+4+3=8），最终决定在湖人队穿8号球衣。

新秀赛季，科比场均上场时间只有15.5分钟，是湖人队后防线的第三选择，是埃迪·琼斯和尼克·范埃克塞尔的替补。

1997年全明星扣篮大赛上，19岁的科比击败克里斯·卡尔、迈克尔·芬利、雷·阿伦、鲍勃·苏拉，以新秀球员的身份加冕“扣篮王”：他的扣篮表现出色。基于本体的弹性，轻便、有弹性、力与美兼备。 ——他爱出风头，极其自信，但他显然还没有真正适应NBA环境：1997年西部半决赛G5，科比在最后追球阶段连续投出四次“三不沾”投篮，爵士队4-1淘汰湖人队。

季后赛的耻辱表现和整个夏天的刻苦训练20号球衣篮球明星，让科比在1997-98赛季取得了惊人的进步：场均15.4分3.1篮板2.5助攻，成为湖人队的王牌第六人，更令人惊讶的是是的：一位场均得分不到20分的年轻替补后卫成为1998年全明星赛的首发球员——1997年12月17日，他在联合中心拿下33分，对抗晚年的迈克尔·乔丹的36分。人们看到了迈克尔·乔丹年轻时的影子；联盟正在寻找“乔丹接班人”。科比的身材、打球风格、性格都接近“神”，最终在1998年全明星赛中入选首发。大卫·斯特恩并没有失望：年轻的科比和暮年的乔丹在1998年的全明星赛上对峙。这就是火炬交接仪式，成为永恒的经典场景。

湖人队送走了埃迪·琼斯和尼克·范埃克塞尔。科比在第三年正式坐稳了首发得分后卫的位置。他的上场时间飙升至37.9分钟，场均得到19.9分、5.3个篮板和3.8次助攻。 ，入选最佳第三阵容，他开始成为“鲨鱼队”身边真正的帮手。 ——1999年夏天，湖人队与科比续约6年7090万的合同，并在2004年夏天拥有球员选项。

1999年11月，科比在Snoop Dogg公司的录音室录制他的说唱音乐《KOBE》。他遇到了17岁的高中二年级学生、兼职舞蹈模特凡妮莎。两人都停下脚步，一见钟情。

1999-00赛季，科比入选NBA最佳阵容第二队和最佳防守阵容第一队。他成为了联盟顶尖的攻防刀。 2000年总决赛第2场，他扭伤了脚踝；第四场比赛，他在下半场带伤拿下22分。当鲨鱼队因六次犯规而离场时，他在加时赛中命中了致胜一球。

2000-01赛季，他开始与鲨鱼队“平起平坐”：科比的球权使用率从1999-00赛季的26.8%上升到31.8%，而鲨鱼队的球权使用率为31.6%，而两人之间的矛盾也开始激化。 ——科比季后赛场均出战43.4分钟，场均贡献29.4分7.3篮板6.1助攻1.6抢断。湖人队以15胜1负成功卫冕（首轮5场3胜制，2003年改为7场3胜制）。

2001-02赛季，科比常规赛场均贡献25.2分5.5篮板5.5助攻1.5抢断，职业生涯首次入选NBA最佳阵容。 2002年总决赛，他场均得到26.8分、5.8个篮板和5.3次助攻。 23岁时，他成为历史上最年轻拥有三枚总冠军戒指的球员。 ——但是连续三届FMVP鲨鱼高大的身躯挡住了他的光芒。这就是“OK团”矛盾的不可调和的本质：科比想要成为最好的。为此，2002年夏天20号球衣篮球明星，他努力练习背身脚步和远投，增加了约15磅的肌肉。

2002-03赛季，科比的场均上场时间达到了41.5分钟，是他整个职业生涯中最多的。他场均贡献30分6.9篮板5.9助攻2.2抢断，三分球命中率为职业生涯最高的38.3%。他达到了“科比8号”的巅峰：连续9场40+，单赛季3场50分。 +; 2003年1月7日湖人队VS超音速队，他命中12个三分球； 2003年2月12日，湖人VS掘金，他在31分钟内拿下51分； 2003年3月28日，湖人队VS奇才队，他以单场55分告别了迈克尔·乔丹。 ——他成为了整个西部攻防最全面、最可怕、最嗜血的杀手。

2003年夏天，“伊格尔县事件”成为永远的痛。 2003年7月1日，科罗拉多州伊格尔县一家酒店的服务员凯特琳·费贝尔向警方报案称科比·布莱恩特对她进行了“性侵犯”。科比向警方承认他们有关系，但不承认性侵犯。 ——科比用“冲刺法则”回应舆论：在法庭与法庭之间冲锋，以证明自己的清白。

科比公众形象一落千丈，“禅师”对他的“行为”极为愤怒，两人关系破裂；鲨鱼并没有扮演兄弟的角色，而是当众谈论此事；瓦妮莎因为这件事承受着巨大的压力，流产了。 ——最终，科比团队向凯特琳·费贝尔开出了500万美元的天价赔偿支票。科比公开道歉，女子撤回诉讼，科比最终被判无罪。

洛杉矶湖人队乌云笼罩，人心惶惶，科比·布莱恩特、菲尔·杰克逊、奥尼尔之间的矛盾如鲠在喉。 2004年总决赛失利后，科比希望摆脱最后一年的合同，开始新的生活。 ——杰里巴斯最终选择留下科比。他了解“欺骗”和“性侵犯”之间的区别。他以七年1.36亿顶薪和“霸王条款”送走了32岁的奥尼尔。科比提前续约，“儿子，对不起，按照规定，我只能给你这么多！”

“伊格尔县事件”后，鲨鱼队东进迈阿密，菲尔·杰克逊愤然离开。科比一心想成为洛杉矶湖人队的领袖，但他也成为了舆论所说的“逼走队友和教练的恶棍”。他失去了一切。享有盛誉。

他的性格突然发生了变化，他开始相信“丑陋的伟大”。他用得分回应了舆论的冷嘲热讽：2005-06赛季，他场均上场41分钟，场均得到35.4分，拥有疯狂的杀伤力。他赢得了职业生涯第一座“得分王”奖杯。 2005年12月20日，湖人队对阵小牛队，科比三节拿下62分； 2006年1月22日，湖人队对阵猛龙队，科比单场拿下81分6篮板2助攻3抢断。

从1996-2006赛季开始，8号球衣陪伴科比十年：3座总冠军奖杯、8次全明星首发、4次入选NBA最佳阵容、1次得分王。一名年轻的高中生正在走向自我完善。成熟的他就像一把逐渐张开的匕首20号球衣篮球明星，用黑曼巴蛇的毒液淬炼。

2006-07赛季，科比身披24号球衣。

24号的意思是24小时。科比想把全部的精力都投入到篮球上，这也是他选择24号的原因。如果他不能全身心投入，那他就不是科比。 - 不。 24，是对科比最好的诠释。

他开始全身心投入：每晚上场40.8分钟，场均出手22.8次，外加10.0次罚球。他以场均31.6分继续领跑得分队，并入选全明星首发和双一阵。 ——他依然停留在残酷杀死“科比8号”的老路：2场60+，8场50+，季后赛再次输给菲尼克斯。

2007年夏天，他为了逃避暴力杀戮，开始利用自己的贸易否决权“倒逼”。他曾经无限接近加盟公牛队，但他认为公牛队使用了年轻球员罗尔·邓和本·戈登作为交易筹码。然后名单不再完整，他想加入一支有竞争力的球队。

2008年2月之前，科比一直在等待湖人管理层拿出满意的交易方案将他送走； 2008年2月，湖人管理层从灰熊队收购了保罗·加索尔； 2008年5月，他成为常规赛最有价值球员； 2008年6月17日，总决赛G6，湖人队以92-131击败凯尔特人队。 ——2008年北京奥运会，他失去了担任美国队旗手的资格。 23岁的“迷失苏丹男孩”洛佩兹·拉蒙出人意料地成为美国队的旗手。他的怒火在奥运会男篮决赛的生死关头爆发：他用一记逆天的“3+1”让全世界的喧嚣都安静下来。

三十几岁，是男女的分界线。三十岁之前，他只是一个“男孩”；三十岁之前，他只是一个“男孩”；三十岁以后，他是一个经历坎坷的“男人”。 ——科比变得越来越成熟，杀气开始消退：他开始减少持球突破，更多地依靠转身和背后投篮。他不再接管进攻，他开始看起来更像一个真正的球员了。领导者。

2009年总决赛，科比离开鲨鱼队后拥有了一枚真正属于他的总冠军戒指，这是他的第一座FMVP奖杯； 2010年总决赛G7，这是他职业生涯最艰难的一场比赛：他在凯尔特围攻中24投仅6中。他以另一种方式完成救赎——罚中11球，抢下15个篮板。他为2008年总决赛那场让他彻夜难眠、喉咙出现问题的比赛报了仇。 ——他有5枚总冠军戒指，但他最喜欢的是2010年的总冠军戒指。

2010年夏天，湖人队以8350万美元提前与科比续约三年。 2013-14赛季他的薪资为3045万，成为继迈克尔·乔丹之后第一位年薪突破3000万的球员。

2010年8月23日，他庆祝了自己的32岁生日。他的速度开始变慢，爆发力大不如前，左膝、左脚踝、手腕也开始被伤病侵蚀。 ——这一切都证实：科比正在变老。

2011年西部半决赛，他的“三连冠”梦想被德克萨斯牛仔横扫粉碎。他很遗憾自己无法再次在大鲨鱼队完成自己的伟大成就。 ——禅师离开了。他、迈克·布朗和迈克·德安东尼继续坚持“雄心勃勃”的斗争，而他却知道自己做不到。

2013年4月12日，他跟腱撕裂； 8个月后，他站起来，挣扎了6场比赛，带着左膝胫骨骨折再次悄然离去； 10个月后，他带领湖人队以两年4850万的续约合同复出，开始了自己的第19个赛季，但他只打了35场比赛，并因右肩肩袖肌腱撕裂而赛季报销。 ——他会回来吗？

在大家的犹豫和可怜的期待中，他开始了自己的第20个赛季：出场66场，场均上场28.2分钟。他用声音和微笑感谢这20年来爱恨交织的粉丝们。他深知“龟虽长寿，亦有其时”。他以60分的谢幕表演结束了自己二十年的传奇岁月。

2006-2016赛季，24号球衣陪伴科比十年：2座总冠军奖杯+连续FMVP、10次全明星首发、7次入选NBA最佳阵容，最凶恶的杀戮刀锋克制住了杀机，转变为经验丰富、卓有成效的团队领导者。

8号科比从一个不起眼的替补新秀成长为联盟攻防两端最恐怖的新星。从鲨鱼队身边的“二老大”到斯台普斯中心孤独的领袖，从一见钟情的恋人到一个从来不负责任的骗子。 ——野心、自负、孤独、个人，这就是科比8号。

24号，科比从孤独的英雄得分手到无私的球队领袖，从“最像迈克尔·乔丹的人”到另一代传奇巨星，从稚嫩的年轻人到洛杉矶湖人队的创始人。新时代的完美领导者。 ——忏悔、理解、改变、责任，这就是科比24号。

“科比24号”并不是对“科比8号”的完全否定，而是批判性的继承和发展：没有科比8号，就没有科比24号。科比24号继承和发展了优点科比8号的缺点，否认并抛弃了科比8号的缺点。 ——本质上，科比8号是科比24号的核心，而科比24号则是科比8号通过“辩证否定观”的延伸。

8号科比逐年进步。大鲨鱼队的三连FMVP成为刺激8号科比走向巅峰的催化剂。 2002-03赛季初，8号科比的突破、中投、背身单打都达到了炉火纯青的时期； 2005-06赛季，科比8号真正进入了“痴迷”的境界。

科比24号以2008年2月保罗·加索尔的到来为分界点：在此之前，科比24号是科比8号“痴迷”状态的延续；而在此之前，科比24号是科比8号“痴迷”状态的延续；而在此之前，科比24号是科比8号“痴迷”状态的延续；此后，科比24号变身为真正的球队。领导者。

2005-06赛季，科比场均得到35.4分。这是“科比8号”的绝对巅峰，也是科比身体状态的巅峰； 2008-10赛季，这是“科比24号”的巅峰，完美。作为一个无私的队长，他的身体素质刚刚下降，但他的心境已经达到了一种理解的状态。 ——在个人攻防上，“科比8号”更适合成为杀伤利器；振兴全队，统领三军，这就是“神户24号”的伟大之处。

“科比8号”和“科比24号”两件球衣均已退役。 “神户8号”就像一个人无法改变的过去。当你年轻的时候，你应该看起来年轻。你可以犯错误，但你必须知道如何改变； 《神户24号》就像一个人抓住现在，反思无法改变的过去，以便让现在的自己变得更好。

一个人应该如何面对自己的过去、现在和未来？这就是“神户8号”和“神户24号”的真正含义。

（司机）

车手专栏：高冷大叔眼中的NBA

TAG：20号球衣篮球明星